«Ἀπορχήσαό γε μὲν τὸν γάμον»: Από τη Σικυώνα στη Λεμεσό (βίντεο)
Ο Ιπποκλείδης ανέβασε τα πόδια στο τραπέζι κι έχασε τη νύφη. Στη Λεμεσό, ανέβασαν στροφές και ακολούθησαν συλλήψεις. Δυόμισι χιλιάδες χρόνια χωρίζουν τον αρχαίο χορό από το γαμήλιο drift — η φιγούρα, όμως, εξακολουθεί να ζητά χειροκρότημα και να στέλνει τον λογαριασμό. Του Κρίστοφερ Σταύρου Πιτσιλλίδη Στην αρχαία Σικυώνα χρειάστηκαν ένας αυλητής και ένα τραπέζι. Στη Λεμεσό, ένα αυτοκίνητο, ένας κυκλικός κόμβος και βεγγαλικά. Τα μέσα εξελίχθηκαν. Η δυσκολία να καταλάβουμε πότε η φιγούρα παρατράβηξε παραμένει σχεδόν ανέπαφη. Το γαμήλιο drift στη Λεμεσό είχε καπνό, επικίνδυνους ελιγμούς και αποκλεισμένο δρόμο. Είχε όμως και συνέχεια πέρα από το βίντεο. Σύμφωνα με το SigmaLive, στις 2 Νοεμβρίου 2026 συνελήφθησαν ο 28χρονος που ταυτοποιήθηκε ως οδηγός και ένας 36χρονος, ο οποίος φέρεται να είναι ο γαμπρός. Διερευνώνται, μεταξύ άλλων, επικίνδυνη οδήγηση, αποκοπή δρόμου και παρακώλυση της κυκλοφορίας. Δείτε το βίντεο στο, για να έχετε εικόνα της παράστασης που προκάλεσε την αστυνομική έρευνα. Περίπου δυόμισι χιλιάδες χρόνια νωρίτερα, ένας περιζήτητος Αθηναίος παρασύρθηκε επίσης από την παράστασή του σε ένα γαμήλιο συμπόσιο. Εκείνος, βεβαίως, κατάφερε κάτι διαφορετικό: έχασε τον γάμο προτού τον κάνει. Ονομαζόταν Ιπποκλείδης, γιος του Τισάνδρου. Την ιστορία παραδίδει ο Ηρόδοτος στο έκτο βιβλίο των «Ιστοριών». Βρισκόμαστε στον 6ο αιώνα π.Χ., στη Σικυώνα, κοντά στο σημερινό Κιάτο της Κορινθίας. Ο τύραννος Κλεισθένης αναζητούσε σύζυγο για την κόρη του, την Αγαρίστη. Προσκάλεσε λοιπόν όσους Έλληνες θεωρούσαν τον εαυτό τους άξιο να γίνουν γαμπροί του και τους υπέβαλε σε μακρά περίοδο γνωριμίας και αξιολόγησης. Ένας τέτοιος γάμος είχε πολιτικό βάρος. Συνέδεε ισχυρές οικογένειες, δημιουργούσε συμμαχίες και άνοιγε προοπτικές. Ο Κλεισθένης εξέταζε καταγωγή, ανατροφή και χαρακτήρα. Παρατηρούσε ιδιαίτερα τη συμπεριφορά των υποψηφίων στα κοινά γεύματα, εκεί όπου χαλαρώνουν οι τύποι και εμφανίζεται ο πραγματικός άνθρωπος. Ο Ιπποκλείδης ήταν πλούσιος, εμφανίσιμος και ο επικρατέστερος υποψήφιος. Είχε κερδίσει την εύνοια του οικοδεσπότη. Απέμενε να προστατεύσει την επιτυχία του από τον ίδιο του τον εαυτό. Στο συμπόσιο όπου θα ανακοινωνόταν η επιλογή, καθώς προχωρούσε η οινοποσία, ζήτησε από τον αυλητή να παίξει και σηκώθηκε να χορέψει. Ο ίδιος απολάμβανε εξαιρετικά την εμφάνισή του. Ο υποψήφιος πεθερός την παρακολουθούσε με δυσφορία. Η απόσταση ανάμεσα στο «τους εντυπωσιάζω όλους» και στο «τι κάνει αυτός;» υπήρχε πολύ πριν από τις γαμήλιες βιντεοσκοπήσεις. Ύστερα ο Ιπποκλείδης ζήτησε τραπέζι. Ανέβηκε επάνω και εκτέλεσε λακωνικές και αττικές χορευτικές κινήσεις. Ο Κλεισθένης συγκρατούνταν ακόμη. Ο χορευτής, όμως, είχε φυλάξει το μεγάλο φινάλε: στήριξε το κεφάλι του στο τραπέζι και άρχισε να κινεί τα πόδια του στον αέρα. Εκεί ο πεθερός έβαλε φρένο. «Ὦ παῖ Τισάνδρου, ἀπορχήσαό γε μὲν τὸν γάμον», του είπε. Δηλαδή: γιε του Τισάνδρου, με τον χορό σου έχασες τον γάμο. Ο Ιπποκλείδης απάντησε: «Οὐ φροντὶς Ἱπποκλείδῃ». Του Ιπποκλείδη δεν του καίγεται καρφί. Αληθινή αδιαφορία ή η τελευταία άμυνα ενός ανθρώπου που κατάλαβε ότι τα έκανε θάλασσα; Ο Ηρόδοτος δεν το εξηγεί. Σημειώνει όμως ότι η απάντηση έγινε παροιμιώδης. Ο Ιπποκλείδης έχασε τη νύφη και κέρδισε αιώνες δημοσιότητας. Χωρίς κινητό και χωρίς κανέναν να του ζητήσει δεύτερη λήψη. Η Αγαρίστη δόθηκε τελικά στον Μεγακλή, της οικογένειας των Αλκμεωνιδών. Γιος τους ήταν ο Κλεισθένης των δημοκρατικών μεταρρυθμίσεων της Αθήνας, ενώ από την ίδια οικογενειακή γραμμή καταγόταν αργότερα ο Περικλής. Ο Ηρόδοτος συνεχίζει τη γενεαλογία αμέσως μετά το επεισόδιο, περνώντας από ένα αποτυχημένο χορευτικό σε πρόσωπα που σημάδεψαν την αθηναϊκή ιστορία. Δεν σημαίνει ότι ένας χορός γέννησε τη δημοκρατία. Δείχνει όμως πόσο ανθρώπινη γίνεται η ιστορία όταν πίσω από τις μεγάλες οικογένειες εμφανίζεται κάποιος που απλώς δεν ήξερε πότε να σταματήσει. Η αφήγηση καταγράφηκε μεταγενέστερα και τη διαβάζουμε ως αρχαία ιστορική παράδοση, με όλη τη ζωντάνια και τη διδακτική της διάσταση. Η αναλογία με τη Λεμεσό βρίσκεται στην επίδειξη που ξεφεύγει από το μέτρο. Η σύγχρονη υπόθεση βρίσκεται υπό διερεύνηση και οι ευθύνες θα κριθούν μέσα από την προβλεπόμενη διαδικασία. Υπάρχει, πάντως, μια ουσιαστική διαφορά: ο Ιπποκλείδης διακινδύνευσε το δικό του συνοικέσιο. Σε έναν δημόσιο δρόμο, μια επικίνδυνη παράσταση μπορεί να έχει συνέπειες για ανθρώπους που δεν προσκλήθηκαν σε κανέναν γάμο. Ο περαστικός, ο οδηγός που περιμένει και η οικογένεια που επιστρέφει σπίτι δεν οφείλουν να γίνουν κομπάρσοι στη μεγάλη στιγμή κάποιου άλλου. Ο γάμος σηκώνει χορό, γέλιο και πείραγμα. Δεν παραχωρεί όμως στους συντελεστές του κυριότητα στον κυκλικό κόμβο. Ο αρχαίος πεθερός είχε τη δυνατότητα να πει: με τη φιγούρα σου έχασες τον γάμο. Ο σημερινός περαστικός δικαιούται να ζητήσει κάτι πολύ απλούστερο: με τη χαρά σου μη θέσεις σε κίνδυνο τη δική μου ζωή. Διότι από τη Σικυώνα μέχρι τη Λεμεσό, η πιο δύσκολη κίνηση παραμένει η ίδια: να σταματήσεις όσο ακόμη σε χειροκροτούν. Πηγές: Ηρόδοτος, «Ιστορίαι», ΣΤ΄, 126–131./SigmaLive, 2 Νοεμβρίου 2026: ρεπορτάζ για το γαμήλιο drift στη Λεμεσό και τις δύο συλλήψεις. Ο Κρίστοφερ Σταύρου Πιτσιλλίδης είναι ανεξάρτητος σύμβουλος και ιστοριοδίφης της συλλογικής μνήμης. Μέσα από τη σειρά «Παλαιολόγιο» αναζητεί τις ανθρώπινες συμπεριφορές που διασχίζουν τους αιώνες, συνδέοντας το χθες με την Κύπρο του σήμερα.